我们小时候吃的血鸭，都是自家养的鸭。最新鲜美味的，是每年春天的“第一摊”鸭。“第一摊”，即用最早上市的小鸭仔喂养大的嫩仔鸭。俗话说：“四月八，冻死鸭。”电孵的小鸭仔要农历3月底4月初才上市，早了养不活，人家不会买。每年，母亲像呵护小宝宝一样照养“第一摊”鸭。如果赶在端午节之前长成，那是极美妙的。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”端午佳节，杀一只嫩嫩的仔鸭，鸭肉很嫩鲜，鸭骨头也嫩得可以嚼碎。酥脆之间透着鸭肉的清香，酸辣脆爽，十分劲道可口。

　　那时的鸭们都是在野地里撒欢觅食长大，不像现在圈养喂饲料催生。农田尚未春耕时，可随意放出。插上禾苗后，得等禾苗长稳固了才敢把鸭们放去水田。鸭子在水田啄食田螺小鱼小虾小虫子，长得飞快。如果勤快，还可以到地里挖蚯蚓，纯天然，高蛋白饲料。吃得多了，鸭们也有灵性，见主人背个锄头就屁颠屁颠跟着跑。锄开黑黝黝的土地，肥嘟嘟的蚯蚓猛然被曝光，扭动胖胖的身躯慌忙逃窜。笨笨的鸭子扁扁的嘴也很灵活，争抢“美味佳肴”。还不停地“嘎嘎嘎”，似乎引吭高歌：“好呷，好呷！”若一天能喂两餐蚯蚓，小鸭们长得可欢实了，吹气球，见风长。刚买回来的小鸭毛绒绒的，只见绒毛没见身架。喂得十天半月蚯蚓，鸭翅上慢慢长出粗羽毛，鸭身上细细的绒毛也渐渐变粗。胸脯高挺，0圆浑，鸭身板就慢慢出来了。等鸭翅上的粗羽毛长全，便是成年。磨刀霍霍，抓鸭子。鸭们扑腾着乱飞，孩子们高兴得跟着跑。用竹耙子按倒一只鸭，抓住，在鸭们惊悚的“嘎嘎”叫声中，放倒一只鸭。

　　拔毛、开膛破肚、清洗内脏，弄得干干净净的鸭子被大卸成N多块。尽量小块一点好，入味。再说，农村家庭人多，小块更经吃。

　　配料很简单，农家里都可找得齐：青辣椒、子姜或是老姜、大蒜籽，还可以备点花椒。

　　香喷喷的猪油下锅烧热，爆炒鸭丁，香味四溢，绝对地撩人口味。如果不嫌腻，可以放上一些带皮的猪肉，肥素一概放进去猛火炒炸。“炒作”这词用在新闻上真是浪费，用在菜肴里，那才是实至名归。炸到黄黄的，香喷喷的，油水都溢了出来。搁几勺盐，放几片姜，捂两分钟，尝一块，已经很美味了。然后加入青辣椒，与鸭丁亲密接触，爆炒、入味。这时捞一块鸭丁入口，哇，不错！青辣椒清新的滋味一下子就附着在了鸭肉上。五月初的青辣椒，那也是一年当中的“第一摊”。赶早栽种辣椒，配上新长成的嫩仔鸭，两嫩相交，鲜嫩无比。再放上蒜籽，放上花椒，最后的关键一步：淋鸭血。把放了醋而没有凝固的鸭血往鸭肉上匀净地泼上一层，翻炒几下。顷刻间，鸭血被烫熟，鸭肉裹上一层酽酽的酱汁，比酱油更浓更鲜美更浓稠。一道绝世美味新鲜出炉。人见人爱花见花开，佛见佛跳墙。吃血鸭，才明白什么是真正的“绝味鸭脖”。鲜香辣脆爽，集于一身。炒完血鸭的锅也不舍得洗掉，盛半碗饭放进去炒几下，把锅底上的浆全都蘸出来，是比蛋炒饭更具特色的美味。

　　感谢我们祖先伟大的发明：血鸭。最初可能是舍不得倒掉那些鸭血，另作一道菜又嫌料太少，于是某个聪明的主妇创新地把鸭血泼到锅里的鸭肉上，绝世美味就此诞生。

　　有人认为血鸭的做法起源于永州，邵阳血鸭或许没有“永州血鸭”那么有名，但是在我看来，还是咱邵阳血鸭更正宗。

　　现在，我已成功地把这种“美味印象”移植到儿子小豆的头脑中。偶尔的周末，到菜场宰一只无辜的仔鸭，拿回家细细烹饪。酽酽的血鸭，浓情好滋味。

　　作者：陈南玉 来源：凯风湖南